Rörmokaren kommer på besök
samma som sist samma dialekt
benen mer brunbrända nu
den här gången behövde vi vänta en vecka
kunde inte köra med ”min fru föder barn imorgon”-kortet
trots att pappa menade att det behövde åtgärdas akut

jag tycker ibland att det är pinsamt att visa mig och mitt barn för sådana som har sett mig under graviditeten
att det finns något vulgärt i det
lite som det var att visa upp en förlovningsring på fingret för första gången
liksom: här kommer jag och tror att jag är något med min ring på fingret
eller som nu med mitt barn

jag åker till en stad där det finns cyklande poliser

trallen såpaskuras utifrån 1 dl grumme 10 liter vatten
den formeln lärde jag mig av en dam en gång
hon hade fått till sig den på folkis
10 liter vatten räcker inte långt till trallen som är gammal
och nästan slagit sig

jag börjar inse att ha hus är att aldrig bli färdig
alltid är det något
när gräsmattan är tom på maskrosor dröjer det inte länge förrän nästa gäng ploppar upp

i staden med cyklande poliser
fikar jag på briochebulle och mikrobryggerikaffe på café
en man jobbar där håller Zooom-möte efter Zooom-möte på löpande band
han växlar mellan svenska och engelska
uppvisar en flerspråkighet jag aldrig kommer att behärska
vad jag snappar upp från hans samtal:
”I found him on Instagram”
det är ett mysterium vad han jobbar med

annars:
i växthuset börjar små gurkor synas
jag bakar bröd och planerar bröd
häromdagen tog jag mina första löpsteg
bysten kändes tunga och kroppen ovant van
jag läser Ulf Lundell Vardagar 9 och undrar om det överhuvudtaget finns något som han är uppriktigt glad över

och jag skriver tydligen igen
hittar någon stund här och där
har stationerat datorn på matsalsbordet
där äter vi så sällan ändå

i stan med cyklande poliser stoppar en man mig
säger: ”får jag titta i vagnen
det gör mig så glad med barn”
han tittar
frågar om ålder och säger att det är en söt flicka
jag svarar 9 veckor men snart slutar man väl att räkna veckorna
då blir det månader istället

jag rättar honom inte kring könet
att folk gissar spekulerar och säger fel
det har hänt så mycket mer sällan än jag hade trott
idag var det nog blommorna på hatten som gjorde det