Förr simmade jag. Än idag väcker gestaltningen av simning och simhallar i litteraturen något i mig. Jag tänker på Flora Wiströms roman Hålla andan och filmerna Die Welle och Water Lilies. Mögel i fogarna i duschen. Kloret som tränger sig in i håret och vägrar att försvinna. Huttrande hud. Det monotona och begränsande i att vara i en bassäng. Jag var en medioker simmare (ärligt talat, vågar jag någonsin erkänna att jag är mer än medioker på någonting alls?), men under en period i livet simmade jag ofta. 

Det fanns mycket med simningen som inte tilltalade mig. Jag frös både innan, under och efter simningen. Jag fick sitta länge i bastun efteråt, dam efter dam hann basta klart medan jag satt där. Jag betraktade deras kroppar, deras veck, ärr och olika former. Jag hörde deras förtroliga samtal. Jag var som en fluga i rummet (förmodligen en eldfluga i det här sammanhanget i och med den varma temperaturen i bastun; och då bör det också poängteras att det inte är fluga utan en skalbaggeart). Förutom kylan tyckte jag inte om en del av de andra motionärerna. De tog för mycket plats och förstod inte att man skulle cirkulera i bassängen, i klockans riktning, för att få en bra rytm. Jag känner stark igenkänning i vad Annika Norlin sjunger om i låten The Crawler. Det finns alltid de som tar mer plats än andra, så även i vattnet.

Efter simpassen inföll sig alltid en yrsel, kanske hade det med kylan att göra, och jag lärde mig snabbt att jag behövde få i mig något efteråt för att klara av att gå de fem-tio minutrarna hem. Medan jag tuggade i mig en banan i omklädningsrummet kretsade andra runt mig. De klädde på sig, fönade håret, klädde av och på sina barn. Trots dubbla handdukar blev jag aldrig torr. Det var alltid en kamp att få på sig strumporna och hålla dem torra medan jag tassade från mitt skåp till skohyllan vid utgången. 

Simningen krävde inte något av mig. Jag simmade i en eller en och en halv timme. En och en halv timme i en 25 metersbassäng må låta monotont. Det var monotont. Det monotona gjorde att det kändes kravlöst. Jag kunde aldrig prestera mer än vad bassängen räckte till. Ville jag simma var det såhär förutsättningarna såg ut. Och jag ville simma. Jag simmade i tystnaden. Ibland var det andra motionärer i bassängen, ibland inte. Ibland hade högstadieelever simlektioner i en bassäng bortanför. Då följde jag hur de instruerades i användningen av isdubbar och hur de lekte olika lekar i bassängen. Någon variant av spökboll fast i vattnet. Sedan var lektionen över och då var det återigen tyst. Det var jag, vattnet och mina rörelser. Och jag kan inte komma på någonting som någonsin varit mindre kravlöst för mig.